Cuerpo y alma

“Nunca olvides que serás

siempre libre como el viento,

libre como un sentimiento,

tan libre como mis palabras”

I. Primeros destellos 

Presente continuo 

Siempre quedarán paisajes

y amores que no tuvimos;

nos quedarán primaveras 

donde deshojar «te quieros».

Llegará un nuevo febrero

para soñar con más fuerza.

Todo se puede cambiar,

todo, si tú lo deseas.

Siempre seremos del aire,

de océanos, valles y cielos;

seremos pies en la tierra 

recorriendo los caminos.

Abriremos los sentidos

a las cosas más pequeñas.

Todo se puede cambiar,

todo, menos tu belleza.

Por amor al arte

Deseo envuelto en creaciones,

pinta un rojo atardecer

impresionista,

y al reclamo de pasión 

despójame de recuerdos,

apúrame,

sobra quietud en mis dedos.

Amo tanto como vivo

modelar sobre tu piel,

por los rincones ocultos,

por todo tu ser,

cual diosa Venus de Milo,

y yo que te pertenezco.

Puertas adentro

Cuesta ganar la salida,

cerrar el baile de huesos

y cada pliegue del cuerpo

cuando tiembla.

Cuesta ponerse a cubierto,

fingir que no existen manos

ni resucitar a deshoras

miedos de golpe.

Frío es el aire en el tendedero,

fría la cena compartida,

las pertenencias...

Ojalá nunca el dolor nos encuentre

escuchando a Leonard Cohen;

ojalá alguien le cuelgue a la vida

el cartel de no molestar.

Algo más tarde

Quizá siendo más jóvenes
seríamos un romance infinito,
como un guion de novela,
al tropezar en alguna acera
y caer al suelo tus libros;

de esos amores imposibles
que tienen un final feliz,
bailando en cada farola,
deseando estar a solas,
juntos viendo amanecer.

Quizá no nos conocimos
porque pasamos de largo
y ninguno se dio cuenta,
o porque de alguna manera
no fuese el día y ni la hora.

Quizá debía ser ahora
y ese destino era aquí
en un sitio diferente,
yo con la ilusión de siempre,
tú con los libros de ayer.

II. En medio de la incertidumbre 

Podrá secarse el mar

Lleno de tiempos felices

las horas que pasan

para inventarme poemas,

con el sabor que me dejan

estos amargos cafés,

sin saber nada de ti.

Ya lo ves,

pluma en ristre,

echo de menos aquí

tu aroma sobre la almohada.

Aún espero,

en confusas madrugadas,

tu mensaje en el buzón

de alguna estrella.

Y la ilusión encendida

al descender por tu cuerpo,

cuando eras agua.

Ya lo sé,

siempre solías decir

que a veces manda más

y al corazón nadie obliga.

Cansado de tanto huir,

de no ser suficiente,

cultivo versos, amor,

por si volvieras.

Ausencia

Ahora que no estás aquí
descenderé a los infiernos
y, sin quererlo, seré:
un alpinista sin pared
o escalón sin escalera,

la razón que se atrinchera
en túneles de desengaño,
un niño sin cumpleaños,
  calle desierta a las doce,

en el historial, solo un nombre,
el Santo Job sin paciencia,
unas gotas de tu ausencia,
la risa por no llorar; 

alumno sin recuperar
la asignatura pendiente,
pasado sin un presente,
un cuerdo sin su cordura,

besos faltos de ternura 
para dos enamorados,
como un amor olvidado
entre Romeo y Julieta,

una guitarra sin cuerdas,
las notas de una canción
que no alegra por alegrías,
hoy seré mala poesía
aún sin quererlo ser yo.

Al otro lado del silencio 

Ya lo ves, he llegado a perro viejo,

con las manos llenas de sueños

y los bolsillos de historias,

de molinos y gigantes,

de no temerle tanto al viento,

de volver a respirar.

Que los cuervos cantan mejor, decías,

cuando la verdad se queda sin sitio,

cuando su graznido suena

a lo que fuimos,

a lo que espera,

a la lluvia en primavera...

y el gran Clint Eastwood

seguía en pie en la pantalla,

con esa forma de aguantarlo todo,

sin pedir perdón,

sin saber que la vida nos llamaba.

Tantas cosas por contarte,

y sin embargo

todo cabe en cada intento

que a veces pesa,

como si tuvieran tu esencia 

las frases que no terminan,

que aprenden en otra parte

a quedarse sin quedarse,

a doler sin hacer ruido.

Antes que antiguos demonios

regresen para inmolarse,

te guardaré en mis insomnios,

como un recuerdo imborrable 

entre las frases que escribo,

por si acaso aún no te has ido.

III. Vínculo 

Calendario

Eres la intención de un verso,

el poema que nunca escribí,

la anestesia del pasado,

una balada en mis notas.

Como abrazo en el invierno

o verano junto al mar,

los nervios del primer encuentro,

nocturna pasión en París.

Una locura, un milagro,

Cádiz en su carnaval,

amanecer en el puerto,

la claridad que enamora.

Eres un "quédate a mi lado",

cielo de otoño en Madrid.

Eres lo que había soñado,

tú lo eres todo,

y nada es sin ti.

Trocitos rotos de no verte

Bandera roja
en la orilla de mi piel,
el talento a la deriva
y tú por alguna estrella.

Guardé el fulgor de aquel mar
para no sentirme solo
y unos demonios que afuera
dejaron de ser pequeños,

luego de regreso a casa
el miedo seguía allí,
los perros mirando igual,
las flores más muertas.

Ahora que la noche
se inclina
hacia las líneas
de tu rostro,

ahora que
vuelan las hojas,
con buena letra
relato sueños contigo.

Madre,
mi vida poquito a poco
llama la tierra.

De Sonora a la quebrada

Bajo cielos de obsidiana

donde el nopal custodia misterios,

El Maguey traza perfiles

mientras el sol devora las cúpulas.

Brújulas girando sobre mares,

dados descoloridos del azar

repartiendo nuestro destino.

Y allí,

pegada a la piel

como un códice imposible de borrar.

Sus ojos: cenote oscuro 

donde la sombra descansa.

Su voz cayendo despacio 

sobre las ruinas del tiempo,

como lluvia tibia 

en mitad del desierto.

Tal vez clamaba desde entonces,

desde aquellas noches ceremoniales

donde la luna observaba

la sangre derramada de los inocentes.

Porque aún hoy,

entre magueyes y humo de mezcal,

su ruego habita en la garganta

como una antigua plegaria.

Istar

Pensé bajarte la luna

sin darme cuenta que era

más bonita tu sonrisa.

Pensé regalarte un cielo

para quererte en la tierra

buscando un amanecer,

ya lo ves, en este día

mis versos pensando en ti,

y se amotinan los besos 

que hoy te daría,

ya lo ves, en este día

donde un deseo es feliz,

pide continuidad al tiempo

en mí tu alegría.

Del sur los vientos

me recordarán

presente por tu mirada,

del firmamento

tu nombre al trazar

mil noches sobre tu piel.

Al abrir los ojos

Pienso y a veces contemplo

vender mi alma al diablo

a cambio de tu mirada,

ya sé que sigo lejos,

y por ti fabrico alas

para salir a buscarte

aunque maldiga las nubes.

Aprendí ante el espejo

a reír cada mañana

y de malos vientos

a refugiarme en canciones;

encontré mi mente perdida

buscando un vuelo

para emigrar a tu orilla,

para enredarse en tu pelo,

habitar tus sentimientos…

quedarse dentro.

IV. Lo esencial 

Vida

Necesito un firmamento,

un momento inolvidable,

la magia de tu melodia

y luces que nos dejen ver;

como la libertad

de quien la lucha,

la paz de recuerdos

que nos trae el aire,

como una fiesta bienvenida

que mueva al mundo

aunque no sepa bailar.

Necesito

llaves que giren dos vueltas, 

a la puerta de salida

llegar muy tarde;

la memoria y el presente

en una caja de cartón

conservar todas las fotos,

resguardarla de la lluvia,

como quien solo pide

un buen techo y pan caliente

donde albergar su destino

Necesito

después de tanto escribir

pasar de aprendiz a ser

la causa de tu alegría;

como las noches azules

donde tu mirada más limpia

brinde en el tiempo conmigo

contando historias,

cerrando heridas,

que se marchiten las rosas

pendientes de despedidas...

ya lo sé, son cuatro días,

y uno te invita a viajar.

Con permiso de tu boca

Aunque te parezca extraño

te conocía mucho antes

de llegar a presentarnos,

sabía el tacto de tus manos

y esa forma de mirar

en la escalera del metro,

tanto que al otro lado

apartaría las mesas, las sillas

y hasta la estatua del centro;

tanto que no existiera distancia

entre mi respiración

y un segundo de tu aliento.

Sesenta segundos

Pido perdón a los vientos

por resistirme al olvido,

antes que seas recuerdo 

caminaría malherido,

aun cayendo en el intento.

Pido perdón a los vientos

por haberme desatado 

en todas formas verbales,

bajo velas de balandros,

por las calles y portales...

Por invocar cada día

al amparo de recuerdos,

del Vesubio y sus cenizas,

entre la sombra de almendros,

por las antiguas ruinas...

Esperaré en mi ventana 

que la luna nos encuentre:

ogni minuto senza di te, 

ma ti amo per sempre

Su voz entre un millón

Vivo enamorado de ella;

de cada tono, cada pausa,

de la belleza en sus palabras,

de su acento al pronunciar…

aunque no diga mi nombre.

V. La realidad 

Planet Earth

Cómo decirte

que puede quedar aquí

o en el final de la cuenta

la realidad sin nosotros,

que esa belleza en tu rostro

siempre he soñado enmarcar;

que dejaría mis cosas, 

los muebles,

las mañanas de domingo,

y habitaciones de hotel

con tu espalda en el espejo;

que nos espera la tierra,

que no es tarde para salvar

aquello que tanto amamos.

Sabes, tenías razón:

hay que luchar por los sueños. 

VI. Huellas 

Pétalos dispersos

Para el final de su libro

siempre guardaba Alejandra

en un interior de espejo

recordando otras edades

las medias voces del viento,

desolación, tempestades,

manos que cerraban jaulas,

sombras contra los relojes;

guardaba un silencio insomne

que ningún cisne alteró,

guardaba en el mar su voz,

y esa manía de vivir

que la culparon sus noches.

Louisiana Blues

Es viernes, las calles llenas,

antaño fui como ellos:

sin fuego oculto en la garganta,

sin desarraigos.

Hoy volvería a escuchar

aquella caja de ensueño,

hoy volvería a tocar

como la primera vez;

  caminaría a tu lado

por la página siguiente,

contando edades de paso

barrio adentro.

Es viernes, tiemblan las manos,

guardo el recuerdo,

que no se empañe de adiós,

que no se empañe.

Luna de mayo

Una vez más

sobran carencias de amor, 

palabras sin ver el sol

y piedras que callan.

Una vez más

oculto en el disfraz de un pájaro

espero levantar el vuelo

cuando de lágrimas sequen

mis alas.

VI. Epílogo 

Elegía

Noche entreabierta,

versos cerrados

marcan tu rumbo.

Noche estrellada,

las dos y treinta,

poeta hacia el mar.

A veces vuelvo,

sigo de pie (siempre de pie)

y ante las puertas del cielo

no falta el aire.

Desde el sigilo

nadie más habla,

igual que un niño

cuando la luz se apagaba

viendo las sombras huir,

igual que tu ausencia…

padre, me quedo en tierra.